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Florian Veelmann 
 
Der Kalk 
 
Der Schwamm ist rau, hat das Wasser aufgesogen und darf mir jetzt nicht aus der Hand 
fallen, denn dann würde er auf den Boden klatschen und dieses laute Geräusch ließe uns 
alle noch deutlich stärker zittern. Die Banane ist nur halb, die Butter liegt auf der 
Fensterbank, um weich zu werden. Der Basilikum steht im falschen Winkel und wird 
fleckig. Das Nudelsieb hat Belag, der Topf auch. Die Niere tut weh, wie Seitenstechen; 
ein Muskelkater, der nicht aufhört. Der Kochlöffel ist über die Pfanne gespannt. Nicht 
fallen lassen. 
„So werde ich. ln so Momenten werde ich so. Jetzt muss ich aber einen trinken." Haben 
den Ouzo aus dem Supermarkt da. Ist nicht für jeden viel, für uns aber schon. Für uns 
knallt es. Wir trinken aus Gläsern vom Jägermeister. Wen interessiert das schon? Jetzt erst 
mal einen trinken! Geht in den Kopf, bleibt in der Leber, in den Nerven, die dann nur 
noch krumme Biegungen sind; haben dann nichts mehr zu tun. Sie weint. So wird sie. In 
solchen Momenten wird sie so. Wer sagt es dem Bruder, dem Onkel, dem Großvater 
sagen wir nichts, ja? Dem kann man sowas nicht mehr erzählen. Der soll auf seine alten 
Tage nichts mehr mit dem Herzen kriegen, oder der Seele, du verstehst? Die Narbe an der 
Stirn heilt ja gerade erst; wer will denn dann schon noch das Messer zücken? 
Der Schwamm ist jetzt rau, voller Fett und Krümmel. Die feine Struktur der Poren ist 
gerissen, es kratzt. So werden sie, bei solch einer Arbeit werden sie so. Und wer ruft bei 
der Arbeit an? Wer sagt es dem Vater? Der soll sich um den Hund kümmern. Wer sagt es 
dem Hund? Wer sagt es dem Wind, und wer der Luft? Wer geht zum Grab und wer zum 
Gräber? Wer klagt nun Gott und wer sagt: „Die Wege sind unergründlich"? Wer macht 
die traurigen Augen, und wem geben wir die besorgte Stimme? Wer vergießt die Träne 
und soll jemand ausrasten? Wer sagt es dem Schwamm, dem Löffel, dem Sieb, spricht mit 
den Freunden und den Kindern, mit hängenden Augen und hängenden Tränen vom Kinn? 
Wer spricht es aus? Wer wird es wagen im neutralen, gestorbenen Ton? Den Müll jetzt 
rausbringen? Wir sind so ganz und gar nicht hier. 
„Nur ein kleiner Eingriff." Die Bananenschale wird braun, das äußere Fenchelblatt löst 
sich vom Strunk ganz alleine, wird fade und verwelkt. Speck und Pilze sind in der Pfanne. 
Der Ouzo ist scharf. Was kümmert das, und wen? Die Hörer der Botschaft? Die Hirten 
vorm Engel? Sie zittern da. Und woanders zittern sie auch. Sie weinen hier, und dort 
weinen sie auch. Auf die Knie fallen sie, und können auf der ganzen Welt zu Boden 
sinken. Wir tun das alles. Hören die Musik nicht mehr, und sind auch sonst taub. Wer sagt 
es den Tauben, den Katzen, den Nachbarn, der Chefin, dem Vermieter? Gehe zu den 
anderen Kranken. Sag es ihnen, den Sterbenden und Leidenden. Sie werden sagen: Glück 
gehabt. Wer sagt denn: Da hättet ihr aber Pech haben können. Und ich denke: Es hieß 
doch, es sei nur ein wenig Kalk. Bei der … war es doch nur eine Ablagerung. Wer 
hält die Hand, und wer den Verstand aufrecht? Wer hält auf, zu beiden Seiten, und heilt 
die Sache? Und dann wieder die Haut vernähen. Wer wird es dem Tod sagen mit 
folgenden Worten: Heute nicht, aber bald oder sonst wann. Wer nur wer nur kann die Zeit 
zurückdrehen? Kann wer zaubern? Der soll alles nehmen und nichts mehr übrig lassen. 
Jemand muss uns doch die Freude zurückgeben! Jemanden müssen wir doch zur 
Rechenschaft ziehen! 
Woher kommt es? Und wann wird es gehen? Wir werden dich doch Wiedersehen! In 
einem anderen Menschen, einem anderen Teil. Wird deine Ankunft einen Sinn ergeben? 
Und werden wir sagen: Wir haben es ja gewusst. Werden wir noch denken, oder wird es 
sich genau dort einsiedeln? Ist es schon in der Leber, der Niere, den Lungen? Schon 
tödlich, oder klingt nur weiter so? Brauchen wir Angst haben? Oder gibt es gar nichts 



 

Böses auf der Welt? Kann jemand das Denken stoppen, nur für eine Sekunde, bitte, nur 
eine Minute. 
„Die  … brauchte direkt die Chemo." Einen trinken. Auf die Knie fallen, die Tür 
hinter sich schließen und daran denken. Der Ouzo hat den Kopf besänftigt, aber Zittern ist 
dort, ist auch hier. Presse den Schwamm zusammen und sehe den Schaum aufsteigen. 
Wer sagt es dem Schaum und will er es wissen? Wer sagt es dem Licht? Es strahlt ganz 
anders. Wer sagt es dem Kind, dem im Inneren, und wer sagt es den Augen, so ganz 
verquollen? Wollen sagen: Es wird wieder gut. Sagen es aber nicht, weil sie es nicht 
versprechen können. Versprochen ist die Tatsache an sich, aber nichts weiter. Wollen 
sagen: Gott bestraft auch die Gläubigen. Wollen sagen: Hast du Gott, so hast du Not. 
Wollen irgendetwas sagen. Schweigen aber. 
Sie ist stark. Sie schafft das. Und so. „Und so" bedeutet: Vielleicht, möglicherweise, im 
Glücksfall, mal abwarten, wer weiß, und so. Der Rest Essen in der Pfanne brennt an. Wer 
sagt es den Haaren, den Nägeln, dem Wasser, der Haut? Wer will überhaupt noch etwas 
tun? Wir wollen raus und bleiben drinnen. Wir wollen laufen, gehen, stehen wenigstens, 
aber bleiben liegen. Will noch wer was essen? Nein. Wir erinnern uns. Wir haben 
Heimweh. Und halten es zuhause nicht mehr aus. Wir wollen doch nur, dass es schön ist! 
Ist es aber nicht. Wer sagt denn, dass der Hund wiederkommt? Sagt denn wer, dass sie 
wiederkommt? Vielleicht kommt es wieder. Bei der … ist es wieder da. 
Das Kind sieht den Erwachsenen zu, wie sie die Sache regeln. Nun ist das Kind kein Kind 
mehr, und die Erwachsenen sind es noch irgendwie. Das Kind isst wohl etwas und 
erinnert sich an unbeschwerte Tage. Entferne mit dem Schwamm die Krustenreste. Rau 
werden, und still sein. Im Fahrradgeschäft spielt der Mann wie ein Junge. Beneide die 
Gesunden und Tanzenden; auf einmal ist alle Liebe zuwider. Aber das ist alles nur gesagt, 
damit etwas gesagt ist. Seit einiger Zeit maßen sich die Worte an, bedeutsamer zu sein. 
Ach, sie wird nicht sterben. „Ich werde nicht sterben." Wie strahlt das Licht doch 
unterschiedlich auf Hügel oder Fleisch. Es strahlt aus der Maschine. Wie ist die Luft 
anders schwer, viel schwerer als anders wann. 
Auf der Stromleitung am Bahnhof sitzen Tauben. Sie bauen Nester auf den bespickten 
Streben zwischen den Nadeln, die sie fernhalten sollten. Wer erzählt es ihnen? Und wer 
spricht mit den Fischen über das Schwimmen? Sie wissen nichts von den Worten. Wir 
wissen nichts vom Sterben. Ob der Schwamm von seinen rauen Poren weiß; er stirbt. 
Auf dem Feld wächst der Raps. „Das habe ich immer am liebsten." Wer sagt es ihm? 
Wird er noch nächstes Jahr blühen? Blüht er für sie? Wird sie ihn noch einmal blühen 
sehen? Butter schmilzt und Pilze und Speck schrumpfen. Ziehe vom Fenchel das Blatt 
und lege es in den Mülleimer. Darunter liegen jetzt die Bananenschale und der Schwamm. 
Die Flasche kehrt zurück in den Kühlschrank. Sie erinnert uns an scheinbare 
Gewissheiten. Wer bittet das Unheil? Komm nicht zurück. Und wer fordert den Schlaf 
auf, dass er nun kommen darf, und jetzt zur richtigen Zeit. Aber er hört wohl nicht. Und 
das Unheil erst recht nicht. So wird man, in so Momenten wird man wer. Jetzt in der 
Zukunft stehen und zurückblicken und lachen. Geht nicht. Was liebe ich noch? Wo ist 
Gott? Und wo seine Liebe? Sehe die Rapsfelder und sehe nichts mehr. Sehe ein Kreuz. 
Sehe in die Augen der Mutter. Sehe in das Wasser da, die Regenpfütze. Sehe in den Wind, 
die Ferne. Und sehe nichts mehr. Ich sehe mich an. Ich bin nicht mehr. 
„Sie warten noch ab, aber es sieht gut aus." Drücken auf den Knopf (drücken die 
Daumen), die Tür öffnet sich nicht, sie stöhnen, halb lachen sie, drehen sich um, suchen 
einen Leidensgenossen und müssen auf die nächste Bahn warten. Eine Karpfenwolke 
fliegt entzwei und aus dem einen Fisch wird gar nichts, zwei Irgendetwasse. Morgen 
werden wir noch leben, wenn wir dann noch leben. Einem Mann fällt aus der Zeitung die 
Werbung, und keiner hebt sie auf. Eine Frau macht die Augen zu und öffnet sie schnell 
wieder. Ein Mann trinkt Schnaps und schämt sich nicht. Bücher verstauben, aber sie 
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werden gelesen. Sie schaut in die Unterlagen und will sich sicher sein. Ein Einzelzimmer 
bekommt sie und eine gute Beratung. Die Sonne wird auch strahlen, nur ganz anders. 
Ich kann die Angst nicht nehmen. Sie vergleicht die Karten und die Telefonnummern. 
Bestellt die Bücher und erledigt Pflichten, die sie nicht mehr haben braucht. Macht sich 
Sorgen, die berechtigt sind. Sortiert die Akten und die Termine. „Heute war es 
anstrengend auf der Arbeit." Müsste nicht mehr arbeiten, wenn wenn wenn. Wer sagt 
denn noch wenn? Und wann? Und wenn noch jemand wenn sagt, dann klingt das traurig. 
Falls er es denn sagt. 
Die Götterspeise schmeckt nicht so süß wie in der Kindheit. Ich sehe mir jedes Foto an, 
alle sehen gleich aus, alle haben-die gleichen Augenringe. Die Traurigkeit der Mütter ist 
auch meine. Ihr Lächeln bringt mich zum Weinen. 
Lege das Smartphone nicht aus der Hand, warte auf die Nachricht. Sie ist wie ich, schickt 
Nachrichten, die sie versprochen hat dann doch nicht und lässt einen Vermutungen 
anstellen. Sie könnte tot sein. Lebe mit dem Gedanken und der Gedanke wird mir alles. 
Natürlich ist sie nicht tot, aber müde. Traue mich nicht hin, werde noch gefragt und traue 
mich nicht hin und sage, ich bin müde und sage, ich habe noch zu tun, ich tu ja nichts. Sie 
lebt. Und nirgendwo sonst ist noch etwas. 
„Was ist das?" Der Strauß Blumen passt in keine Vase, wieder weint sie. Monate 
vergehen anders, wenn man gesund ist. Sie vergehen gar nicht, wenn man krank ist. 
„Er hat mir einen Antrag gemacht." 
„Achso!" Lasst das Wort stehen, das Wort steht nicht mehr. Er redet und redet 
überglücklich. Achso achso achso. Aus der Nase blute ich, dafür wachsen die Nägel lang. 
Und alles gemeinsam sieht nicht richtig an mir aus. Das Licht fährt über die Wörter, die 
ich nicht verstehe. Ein roter Strich ist da gezogen auf dem Papier, welches kein Gefühl 
auf meinen Fingern macht. Die Sonne strahlt so ganz anders. Der Ouzo schmeckt jetzt. So 
werden wir, in so Momenten werden wir so. Jetzt ist das alles nicht mehr als ein 
Rückblick. Das kannst du dir nicht ausdenken! Aber wer muss davon erzählen. 


