Florian Veelmann

Der Kalk

Der Schwamm ist rau, hat das Wasser aufgesogen und darf mir jetzt nicht aus der Hand
fallen, denn dann wiirde er auf den Boden klatschen und dieses laute Gerdusch liefle uns
alle noch deutlich starker zittern. Die Banane ist nur halb, die Butter liegt auf der
Fensterbank, um weich zu werden. Der Basilikum steht im falschen Winkel und wird
fleckig. Das Nudelsieb hat Belag, der Topf auch. Die Niere tut weh, wie Seitenstechen;
ein Muskelkater, der nicht aufhort. Der Kochloffel ist {iber die Pfanne gespannt. Nicht
fallen lassen.

,,50 werde ich. In so Momenten werde ich so. Jetzt muss ich aber einen trinken." Haben
den Ouzo aus dem Supermarkt da. Ist nicht fiir jeden viel, fiir uns aber schon. Fiir uns
knallt es. Wir trinken aus Glidsern vom Jagermeister. Wen interessiert das schon? Jetzt erst
mal einen trinken! Geht in den Kopf, bleibt in der Leber, in den Nerven, die dann nur
noch krumme Biegungen sind; haben dann nichts mehr zu tun. Sie weint. So wird sie. In
solchen Momenten wird sie so. Wer sagt es dem Bruder, dem Onkel, dem Grof3vater
sagen wir nichts, ja? Dem kann man sowas nicht mehr erzdhlen. Der soll auf seine alten
Tage nichts mehr mit dem Herzen kriegen, oder der Seele, du verstehst? Die Narbe an der
Stirn heilt ja gerade erst; wer will denn dann schon noch das Messer ziicken?

Der Schwamm ist jetzt rau, voller Fett und Kriimmel. Die feine Struktur der Poren ist
gerissen, es kratzt. So werden sie, bei solch einer Arbeit werden sie so. Und wer ruft bei
der Arbeit an? Wer sagt es dem Vater? Der soll sich um den Hund kiimmern. Wer sagt es
dem Hund? Wer sagt es dem Wind, und wer der Luft? Wer geht zum Grab und wer zum
Griber? Wer klagt nun Gott und wer sagt: ,,Die Wege sind unergriindlich"? Wer macht
die traurigen Augen, und wem geben wir die besorgte Stimme? Wer vergiel3t die Trane
und soll jemand ausrasten? Wer sagt es dem Schwamm, dem Loffel, dem Sieb, spricht mit
den Freunden und den Kindern, mit hingenden Augen und hingenden Trédnen vom Kinn?
Wer spricht es aus? Wer wird es wagen im neutralen, gestorbenen Ton? Den Miill jetzt
rausbringen? Wir sind so ganz und gar nicht hier.

,Nur ein kleiner Eingriff." Die Bananenschale wird braun, das dullere Fenchelblatt 16st
sich vom Strunk ganz alleine, wird fade und verwelkt. Speck und Pilze sind in der Pfanne.
Der Ouzo ist scharf. Was kiimmert das, und wen? Die Horer der Botschaft? Die Hirten
vorm Engel? Sie zittern da. Und woanders zittern sie auch. Sie weinen hier, und dort
weinen sie auch. Auf die Knie fallen sie, und kdnnen auf der ganzen Welt zu Boden
sinken. Wir tun das alles. Horen die Musik nicht mehr, und sind auch sonst taub. Wer sagt
es den Tauben, den Katzen, den Nachbarn, der Chefin, dem Vermieter? Gehe zu den
anderen Kranken. Sag es ithnen, den Sterbenden und Leidenden. Sie werden sagen: Gliick
gehabt. Wer sagt denn: Da hittet ihr aber Pech haben konnen. Und ich denke: Es hie3
doch, es sei nur ein wenig Kalk. Bei der ... war es doch nur eine Ablagerung. Wer
hilt die Hand, und wer den Verstand aufrecht? Wer hilt auf, zu beiden Seiten, und heilt
die Sache? Und dann wieder die Haut verndhen. Wer wird es dem Tod sagen mit
folgenden Worten: Heute nicht, aber bald oder sonst wann. Wer nur wer nur kann die Zeit
zuriickdrehen? Kann wer zaubern? Der soll alles nehmen und nichts mehr iibrig lassen.
Jemand muss uns doch die Freude zuriickgeben! Jemanden miissen wir doch zur
Rechenschaft ziehen!

Woher kommt es? Und wann wird es gehen? Wir werden dich doch Wiedersehen! In
einem anderen Menschen, einem anderen Teil. Wird deine Ankunft einen Sinn ergeben?
Und werden wir sagen: Wir haben es ja gewusst. Werden wir noch denken, oder wird es
sich genau dort einsiedeln? Ist es schon in der Leber, der Niere, den Lungen? Schon
todlich, oder klingt nur weiter so? Brauchen wir Angst haben? Oder gibt es gar nichts1



Boses auf der Welt? Kann jemand das Denken stoppen, nur fiir eine Sekunde, bitte, nur
eine Minute.

,Die ... brauchte direkt die Chemo." Einen trinken. Auf die Knie fallen, die Tiir
hinter sich schlieBen und daran denken. Der Ouzo hat den Kopf besénftigt, aber Zittern ist
dort, ist auch hier. Presse den Schwamm zusammen und sehe den Schaum aufsteigen.
Wer sagt es dem Schaum und will er es wissen? Wer sagt es dem Licht? Es strahlt ganz
anders. Wer sagt es dem Kind, dem im Inneren, und wer sagt es den Augen, so ganz
verquollen? Wollen sagen: Es wird wieder gut. Sagen es aber nicht, weil sie es nicht
versprechen konnen. Versprochen ist die Tatsache an sich, aber nichts weiter. Wollen
sagen: Gott bestraft auch die Gldubigen. Wollen sagen: Hast du Gott, so hast du Not.
Wollen irgendetwas sagen. Schweigen aber.

Sie ist stark. Sie schafft das. Und so. ,,Und so" bedeutet: Vielleicht, moglicherweise, im
Gliicksfall, mal abwarten, wer weil3, und so. Der Rest Essen in der Pfanne brennt an. Wer
sagt es den Haaren, den Nageln, dem Wasser, der Haut? Wer will iiberhaupt noch etwas
tun? Wir wollen raus und bleiben drinnen. Wir wollen laufen, gehen, stehen wenigstens,
aber bleiben liegen. Will noch wer was essen? Nein. Wir erinnern uns. Wir haben
Heimweh. Und halten es zuhause nicht mehr aus. Wir wollen doch nur, dass es schon ist!
Ist es aber nicht. Wer sagt denn, dass der Hund wiederkommt? Sagt denn wer, dass sie
wiederkommt? Vielleicht kommt es wieder. Bei der ist es wieder da.

Das Kind sieht den Erwachsenen zu, wie sie die Sache regeln. Nun ist das Kind kein Kind
mehr, und die Erwachsenen sind es noch irgendwie. Das Kind isst wohl etwas und
erinnert sich an unbeschwerte Tage. Entferne mit dem Schwamm die Krustenreste. Rau
werden, und still sein. Im Fahrradgeschéft spielt der Mann wie ein Junge. Beneide die
Gesunden und Tanzenden; auf einmal ist alle Liebe zuwider. Aber das ist alles nur gesagt,
damit etwas gesagt ist. Seit einiger Zeit mallen sich die Worte an, bedeutsamer zu sein.
Ach, sie wird nicht sterben. ,,Ich werde nicht sterben." Wie strahlt das Licht doch
unterschiedlich auf Hiigel oder Fleisch. Es strahlt aus der Maschine. Wie ist die Luft
anders schwer, viel schwerer als anders wann.

Auf der Stromleitung am Bahnhof sitzen Tauben. Sie bauen Nester auf den bespickten
Streben zwischen den Nadeln, die sie fernhalten sollten. Wer erzihlt es thnen? Und wer
spricht mit den Fischen iiber das Schwimmen? Sie wissen nichts von den Worten. Wir
wissen nichts vom Sterben. Ob der Schwamm von seinen rauen Poren weil3; er stirbt.
Auf dem Feld wichst der Raps. ,,Das habe ich immer am liebsten." Wer sagt es ihm?
Wird er noch néchstes Jahr blithen? Bliiht er fiir sie? Wird sie ihn noch einmal blithen
sehen? Butter schmilzt und Pilze und Speck schrumpfen. Ziehe vom Fenchel das Blatt
und lege es in den Miilleimer. Darunter liegen jetzt die Bananenschale und der Schwamm.
Die Flasche kehrt zuriick in den Kiihlschrank. Sie erinnert uns an scheinbare
Gewissheiten. Wer bittet das Unheil? Komm nicht zuriick. Und wer fordert den Schlaf
auf, dass er nun kommen darf, und jetzt zur richtigen Zeit. Aber er hort wohl nicht. Und
das Unheil erst recht nicht. So wird man, in so Momenten wird man wer. Jetzt in der
Zukunft stehen und zuriickblicken und lachen. Geht nicht. Was liebe ich noch? Wo ist
Gott? Und wo seine Liebe? Sehe die Rapsfelder und sehe nichts mehr. Sehe ein Kreuz.
Sehe in die Augen der Mutter. Sehe in das Wasser da, die Regenpfiitze. Sehe in den Wind,
die Ferne. Und sehe nichts mehr. Ich sehe mich an. Ich bin nicht mehr.

,»S1e warten noch ab, aber es sieht gut aus." Driicken auf den Knopf (driicken die
Daumen), die Tiir 6ffnet sich nicht, sie stohnen, halb lachen sie, drehen sich um, suchen
einen Leidensgenossen und miissen auf die ndchste Bahn warten. Eine Karpfenwolke
fliegt entzwei und aus dem einen Fisch wird gar nichts, zwei Irgendetwasse. Morgen
werden wir noch leben, wenn wir dann noch leben. Einem Mann fillt aus der Zeitung die
Werbung, und keiner hebt sie auf. Eine Frau macht die Augen zu und 6ffnet sie schnell
wieder. Ein Mann trinkt Schnaps und schiamt sich nicht. Biicher verstauben, aber sie



werden gelesen. Sie schaut in die Unterlagen und will sich sicher sein. Ein Einzelzimmer
bekommt sie und eine gute Beratung. Die Sonne wird auch strahlen, nur ganz anders.

Ich kann die Angst nicht nehmen. Sie vergleicht die Karten und die Telefonnummern.
Bestellt die Biicher und erledigt Pflichten, die sie nicht mehr haben braucht. Macht sich
Sorgen, die berechtigt sind. Sortiert die Akten und die Termine. ,,Heute war es
anstrengend auf der Arbeit." Miisste nicht mehr arbeiten, wenn wenn wenn. Wer sagt
denn noch wenn? Und wann? Und wenn noch jemand wenn sagt, dann klingt das traurig.
Falls er es denn sagt.

Die Gotterspeise schmeckt nicht so siil wie in der Kindheit. Ich sehe mir jedes Foto an,
alle sehen gleich aus, alle haben-die gleichen Augenringe. Die Traurigkeit der Miitter ist
auch meine. Thr Lacheln bringt mich zum Weinen.

Lege das Smartphone nicht aus der Hand, warte auf die Nachricht. Sie ist wie ich, schickt
Nachrichten, die sie versprochen hat dann doch nicht und lésst einen Vermutungen
anstellen. Sie konnte tot sein. Lebe mit dem Gedanken und der Gedanke wird mir alles.
Natiirlich ist sie nicht tot, aber miide. Traue mich nicht hin, werde noch gefragt und traue
mich nicht hin und sage, ich bin miide und sage, ich habe noch zu tun, ich tu ja nichts. Sie
lebt. Und nirgendwo sonst ist noch etwas.

»Was ist das?" Der StrauB3 Blumen passt in keine Vase, wieder weint sie. Monate
vergehen anders, wenn man gesund ist. Sie vergehen gar nicht, wenn man krank ist.

,Er hat mir einen Antrag gemacht."

,,Achso!" Lasst das Wort stehen, das Wort steht nicht mehr. Er redet und redet
iibergliicklich. Achso achso achso. Aus der Nase blute ich, dafiir wachsen die Négel lang.
Und alles gemeinsam sieht nicht richtig an mir aus. Das Licht fahrt iiber die Worter, die
ich nicht verstehe. Ein roter Strich ist da gezogen auf dem Papier, welches kein Gefiihl
auf meinen Fingern macht. Die Sonne strahlt so ganz anders. Der Ouzo schmeckt jetzt. So
werden wir, in so Momenten werden wir so. Jetzt ist das alles nicht mehr als ein
Riickblick. Das kannst du dir nicht ausdenken! Aber wer muss davon erzéhlen.



